Ryssyyden pelko ja häpeä

Susinukke Kosolana tunnetun runoilija Daniil Kozlovin ensimmäinen proosateos Ryssä (Sammakko 2025) erottuu edukseen suomalaisessa autofiktiivisessa kirjallisuudessa. Se kertoo poikkeuksellisen kauniilla ja vivahteikkalla kielellä joukkoon kuulumisen halun ja syrjintään johtavan erilaisuuden välisistä ristiriidoista. Ajoittaiset sysimustan huumorin pilkahdukset tekevät synkistä teemoista helpommin lähestyttäviä. Teoksessa torjunnan pelko syntyy ennen kaikkea venäläisyydestä, joka Suomessa nähdään paheksuttavana ja pelkoa herättävänä […]

Lue lisää… from Ryssyyden pelko ja häpeä

Tattarisuon esoteria elää

Kun nousee Rautatientorilta linja-autoon 77, matkaa kohti Pohjois-Helsinkiä ja jää pois Jarrutien pysäkillä, kävelee Porvoonväylän ja Lahdenväylän väliin Tattariharjuntieltä itään, saapuu pienen vedenpumppaamon luo. Tien suunnassa näkyy pieni, seisahtunut lammikko. Se on keskeinen paikka teoksessa Aki Ollikaisen Tattarisuon noitapiiri (Like 2025).

Kasaan painunut heinä lähteen ympärillä paljastaa, että paikka on kiinnostanut monia muitakin. Erikoinen tapahtumaketju sai alkunsa 96 vuotta sitten, kun koiraansa ulkoiluttaneen koulupojan silmään osui jotain lähteeseen kuulumatonta. Poika epäili sitä ihmisen kädeksi.

Kun lähteestä alkoi vuotta myöhemmin nousta lisää irtileikattuja käsiä, jalkoja, sormia ja lopulta jopa pää, mysteerin kimpussa oli poliisin ja lehdistön lisäksi koko Helsinki. Tapauksesta uutisoitiin ulkomaita myöten.

Viimein paljastui, että asialla oli ollut joukko okkultisteja Vallilan työläiskortteleista. Mysteerin selviämisestä on kuitenkin jo lähes sata vuotta, mutta jokin noitapiirissä ja makaaberissa rituaalimagiassa kiehtoo 2020-luvun suomalaista niin, että tarinan pohjalta tehdään edelleen teatteriesityksiä, musiikkia, kauno- ja tietokirjallisuutta ja muita painojulkaisuja. Keväällä 2026 helsinkiläisen Ilves-teatterin näytelmää Tattarisuo 1931 esitettiin loppuunmyydyille katsomoille.

 

Aki Ollikaisen Tattarisuon noitapiiri kokoaa ensimmäistä kertaa yksiin kansiin tarinan yhdestä Suomen rikoshistorian merkillisimmistä rikosvyyhdeistä. Ajoittain proosallisia, uppoutuvia kuvauksia yksityiskohtaiseen tietokirjallisuuteen sekoittava teos on kiehtova

Tilaajat pääsevät lukemaan tämän jutun kokonaan. Liity joukkoon: Tilaa Voima. Oletko jo tilaaja? Kirjaudu. Tilaajat mahdollistavat journalismimme!

[…]

Lue lisää… from Tattarisuon esoteria elää

Poimikaa itse marjanne, sanoo thaimaalainen toimittaja suomalaisille

Kiantama, Polarica Marjanhankinta, Marja-Matti, Arctic Group ovat suomalaisia marja-alalla toimivia yhtiöitä. Niitä ja niiden avainhenkilöitä kuitenkin yhdistää myös kaksi muuta asiaa. Ensinnäkin kahden vuosikymmenen ajan, aina 2020-luvulle saakka, ne käyttivät työvoimanaan lähes yksinomaan thaimaalaisia marjanpoimijoita. Toiseksi ne kaikki liittyvät Suomen historian suurimpaan ihmiskauppatutkintojen vyyhtiin.

Muun muassa näissä yrityksissä työskennelleiden marjanpoimijoiden kokemuksia seurataan thaimaalaisen toimittaja Hathairat Phaholtapin dokumenttielokuvassa Blood Berries (2025). Vuosina 2023–2025 kuvatun dokumentin nimi viittaa nimitykseen, jota thaimaalaiset käyttävät pohjoismaisista luonnonmarjoista: หมากไม้, eli verimarjat. Niiden tuotantoketjuun liittyy pakkotyötä ja ihmiskauppaa.

Thaimaalaisia on kohdeltu kuin orjia.

Syyskuussa Phaholtap vieraili Turussa osana Euroopan-kiertuettaan. Hän kiertää esittämässä dokumenttielokuvaansa uusille yleisöille ja toivoo voivansa lisätä tietoisuutta siitä, mitä Suomessa ja Ruotsissa – ihmisoikeuksien mallimaissa – tapahtuu.

”Elokuvan viesti on selvä. Se, mitä thaimaalaiset poimijat ovat teidän maissanne kokeneet, on puhdasta riistoa. Heitä on kohdeltu kuin orjia”, Phaholtap sanoo.

Todellisuus alkaa paljastua

Isaan Record -median päätoimittaja Phaholtap asuu Isaanin maakunnassa Pohjois-Thaimaassa. Isaan on maan köyhintä aluetta, josta myös suuri osa thaimaalaisista siirtotyöläisistä on kotoisin. Erityisesti koronapandemian aikana moni lähti ulkomaille paremman elämän toivossa.

Tilaajat pääsevät lukemaan tämän jutun kokonaan. Liity joukkoon: Tilaa Voima. Oletko jo tilaaja? Kirjaudu. Tilaajat mahdollistavat journalismimme!

[…]

Lue lisää… from Poimikaa itse marjanne, sanoo thaimaalainen toimittaja suomalaisille

Jailbreikkauksella käyttäjä ottaa vallan omiin laitteisiinsa, ja siksi digijätit inhoavat sitä

Saksalaisen messukeskuksen lavalla puhuva mies on innoissaan, jopa riemuissaan. Donald Trump on kuulemma kerrankin tehnyt jotain hyvää, vaikka vahingossa sen tekikin. Jotain hyvää, joka saattaa pelastaa internetin.

Lavalla puhuva mies on teknologiavaikuttaja ja kirjailija Cory Doctorow. Hänet tunnetaan etenkin internetin rappeutumista käsittelevästä työstään. Ilmiötä kuvaava uudissana, enshittification, suomeksi paskoontuminen, on hänen keksimänsä.

Nyt se voidaan pysäyttää, Doctorow katsoo. Samalla tuhottaisiin digijättien monopolit ja katkaistaisiin Euroopan sekä muun maailman digitaalinen riippuvuus Yhdysvalloista.

”Hyvää vapautuspäivää”, Doctorow hihkuu.

Tammikuussa 2026 Computer Chaos Club -hakkeritapahtumassa pitämässään esityksessä hän kuvaili, miten jailbreikkaus voisi vapauttaa ihmiset ja valtiot digitaalisesta riippuvuudesta teknojätteihin ja Yhdysvaltoihin. Termillä tarkoitetaan laitteen tai ohjelmiston suojauksen murtamista niin, että käyttäjä voi itse poistaa käyttöjärjestelmän asettamia rajoituksia ja muunnella sitä haluamallaan tavalla.

Jailbreikkaus ja termistö sen ympärillä ovat teknisiä ja maallikolle vaikeaselkoisia. Selvennetään asiaa käytännön esimerkillä, traktorilla.

Digitaalisista lukoista on tullut arkipäivää.

John Deere on yhdysvaltalainen traktorivalmistaja. Deeren traktoreihin on asennettu ohjelmisto, joka estää niiden korjaamisen. Tai siis traktorit pystyy kyllä korjaamaan, mutta ne eivät korjauksen jälkeen tunnista uusia osia tai liiku ennen kuin lisensoitu Deere-teknikko kytkeytyy traktorin USB-porttiin ja ”auktorisoi” korjauksen. Hinta tälle voi olla useita satoja dollareita. Maanviljelijät ovat jo vuosikymmenen jailbreikanneet traktoreitaan saadakseen ne hallintaansa.

Mutta mitä hyvää Trump on tehnyt? Lyhyesti: hän asetti tariffit.

Tilaajat pääsevät lukemaan tämän jutun kokonaan. Liity joukkoon: Tilaa Voima. Oletko jo tilaaja? Kirjaudu. Tilaajat mahdollistavat journalismimme!

[…]

Lue lisää… from Jailbreikkauksella käyttäjä ottaa vallan omiin laitteisiinsa, ja siksi digijätit inhoavat sitä

”Kalus näutä nin hyvällä” – rahvaan rivoudet siivottiin pois Kalevalasta

Jälleen kerran folkloristiikan dosentti Heidi Henriikka Mäkelä Helsingin yliopistosta saa vastata kysymyksiin kansanrunoutemme härskistä puolesta. Tasaisin väliajoin mediassa nimittäin ”paljastetaan”, miten osa kalevalamittaisista runoista oli seksuaalissävytteisiä.

Mäkelän mukaan kansanperinteen tutkijoiden puhelimet käyvät kuumina erityisesti keväällä Kalevalan päivän alla, kun toimittajat haluavat kysellä Kalevalan ”salatusta aineistosta” ja ”Suomen kansan unohdetuista pervorunoista”. Muun ajan vuodesta tutkijat saavat olla rauhassa.

Folkloristiikan alalla karjalaista kansanperinnettä on kuitenkin tutkittu paljon eri näkökulmista, eikä aineisto ole ollut koskaan ”kateissa”.

”Suomessa ei ole koskaan aktiivisesti sensuroitu runoja. Esimerkiksi Virossa neuvostoaikana kansanrunousarkistossa saksittiin, piirrettiin yli tussilla ja liimattiin lappuja sellaisen tavaran päälle, josta koettiin, ettei se kuulu hyvän neuvostokansalaisen profiiliin.”

Suomesta aineistoa ei koskaan hävitetty, vaan sitä säilytettiin arkistojen uumenissa.

”Tutkijat ovat aina 1800-luvulta lähtien tienneet, että siellä on tämmöisiä runoja.”

Siis tämmöisiä:

Rannassa viinoja ryypätt[iin],

pikarit lyötiin rikki,

piika tyttö pimiässä pirtiss pistettiin,

talon tyttö raukka itki:

kuin kuolen koinamatta,

tuon makian maistamatta.

Ah sitä herttaista herkkuu,

poikien pöksyissä lerkkuu,

Huntunturin Jussi

minua nussi

iltahämärällä

kyrpä kämärällä,

viis sormee vitun päällä.

Tilaajat pääsevät lukemaan tämän jutun kokonaan. Liity joukkoon: Tilaa Voima. Oletko jo tilaaja? Kirjaudu. Tilaajat mahdollistavat journalismimme!

[…]

Lue lisää… from ”Kalus näutä nin hyvällä” – rahvaan rivoudet siivottiin pois Kalevalasta

Q-teatterin Suliko on pysäyttävän merkityksellinen matka pahuuden inhimilliseen ytimeen

Yleisön saapuessa paikoilleen lavalla on jo käynnissä Neuvostoliiton johtoportaan kovaääniset vodkajuhlat. Salivalojen hämärtyessä meno vain sakenee. Joukon keskipisteenä hääräävä Stalin simputtaa ja nöyryyttää alaisiaan aseinaan banaani ja karaoke. Hetkittäin näyttämön aggressiivisen intensiivinen liike pysähtyy ja siirrymme Stalinin sisäisen eksistentiaalisen kauhun tilaan. Näin alkaa Juho Mantereen Pirkko Saision Suliko-romaanista (Siltala 2024) Q-teatterille sovittama ja ohjaama samanniminen […]

Lue lisää… from Q-teatterin Suliko on pysäyttävän merkityksellinen matka pahuuden inhimilliseen ytimeen

Kutsunnat käynnissä

”Nykyinen valtakulttuuri ja sen rakenteet, erityisesti talous, pohjaavat pitkälti kilpailuun, väkivallan uhkaan ja resursseista taistelemiseen”, Aino Johansson sanoo. ”Maan puolustusvoimat haluaa määritellä uusiksi turvallisuuden merkityksen.”

Johanssonin vuonna 2021 perustama Maan puolustusvoimat -kollektiivi hyödyntää esitys-, video-, tekstiili-, käsite- ja installaatiotaidetta sekä akateemista tutkimusta luonnonsuojelun tarpeisiin. Kollektiivi kutsuu ihmisiä kaikilta aloilta yhteen huolehtimaan ”maaperän monilajisesta turvallisuudesta”.

Johansson kysyy, mitä tapahtuisi, jos elollisten ei tarvitsisi jatkuvasti kokea hätää ja uhkaa sekä suojautua toisiltaan.

”Turvallisuutta luovat väkivallattomuus, huolenpito, kohtuullisuus ja reilu jako. Suuri tavoitteemme on muodostaa globaalit Maan puolustusvoimat, jotka nousevat lopulta valtakulttuuriksi. Maan puolustusvoimat on planeettamme luonnollinen puolustusjärjestelmä. Se toimii maassa, metsässä, ilmassa ja merellä. Meillä on kaikki edellytykset kääntää suuntaa ja luoda järjestelmiä, jotka perustuvat kilpailun sijaan yhteistyöhön ja kestävyyteen.”

Monilajinen ymmärrys

Maan puolustusvoimat julistaa tuovansa yhteen maan väet, joihin se ei lue ainoastaan ihmistoimijoita vaan kaikkien eri lajien edustajia.

Tilaajat pääsevät lukemaan tämän jutun kokonaan. Liity joukkoon: Tilaa Voima. Oletko jo tilaaja? Kirjaudu. Tilaajat mahdollistavat journalismimme!

[…]

Lue lisää… from Kutsunnat käynnissä

Elle Sofe Sara ohjasi harvinaiseen genreen asettuvan elokuvan: joikumusikaalidraaman

Joikumusikaalidraama on poikkeuksellinen elokuvagenre, ainoa laatuaan. Miten päädyit tähän ratkaisuun?

Ehkä alun perin minulla oli unelma musikaalin tekemisestä, mutta meillä on hyvin rajallinen budjetti eikä musiikillista tietämystä ole Skandinaviassa kovin paljon. Elokuvan aihepiiri johdatti minut ilmaisuun, jossa on paljon tukahduttavaa hiljaisuutta välissä. Saamelaisten täytyy selviytyä siinä ympäristössä ja perheessä, josta me olemme riippuvaisia, jolloin meillä ei voi olla liian paljon keskinäisiä konflikteja. Mielestäni elokuvaan tuli tällainen tukahdutettu, hiljainen ja hienovarainen tyyli myös pääosan esittäjän ansiosta, siitä millainen on hänen tapansa olla. Ihastuimme myös kuvauspaikkoihin ja maisemaan, jolloin elokuvaan tuli monta kerrosta. 

Saamelaiskulttuurissa maisema on hyvin tärkeää ihmisille, ja elokuva sijoittuu tunturimaisemiin ja pieniin kyliin. Miten valitsit kuvauspaikat?

Työskentelimme tarkoituksella juuri tässä maisemassa. Päähenkilölle se on hänen kotinsa ja työpaikkansa, joten yritimme olla uskollisia sille: emme halunneet romantisoida mitään, vaan työskennellä luonnon karkeuden kanssa, kerromme miltä maisema todellisuudessa näyttää. Elokuvaa kuvattiin paljon omalla poronhoitoalueellani, eli tunnen sen erittäin hyvin, ja olen myös pyytänyt näiltä paikoilta lupaa kuvaamiseen.

Millaista oli kuvata porojen kanssa?

Tilaajat pääsevät lukemaan tämän jutun kokonaan. Liity joukkoon: Tilaa Voima. Oletko jo tilaaja? Kirjaudu. Tilaajat mahdollistavat journalismimme!

[…]

Lue lisää… from Elle Sofe Sara ohjasi harvinaiseen genreen asettuvan elokuvan: joikumusikaalidraaman

Vallankäyttöä, ahneutta ja kuolemaa Lontoossa

Thamesin varrella sijaitsevan tiedustelupalvelu M16:n päämajan valvontakamera tallentaa, kuinka eräänä aamuyön hetkenä marraskuussa 2018 joen toiselle puolelle vastikään nousseen, liki tyhjän luksuskerrostalon parvekkeelle ilmaantuu nuoren miehen hahmo. Hetken edestakaisin ryntäiltyään tämä syöksyy kaiteen yli kuolemaan. Näin alkaa tutkivasta ja kertovasta journalismistaan tunnetun New Yorker –lehden toimittaja Patrick Radden Keefen tietokirja Valehtelijoiden kaupunki. Siinä Keefe tulee itselleen […]

Lue lisää… from Vallankäyttöä, ahneutta ja kuolemaa Lontoossa

Miksi katsoa pois kolonialismista?

Ohjaaja Susanna Kuparinen tunnetaan näytelmistä, jotka riepottelevat ajankohtaisia aiheita esiintyjien elävöittämillä haastatteluilla ja pöytäkirjoilla. Kuparisen yhdessä Maria Petterssonin kanssa kirjoittama Poiskatsojat räväyttää KOM-teatterin lavalla esille kohta kolme vuotta jatkuneen ristiriidan Gazan tuhon ja poliitikkojen vastuunpakoilun välillä. Se julistaa: me muistamme, vaikka te haluaisitte unohtaa. Ote on niin journalistinen ja dokumentaarinen, että tuntuu toissijaiselta kommentoida taiteellista puolta. Näyttelijät vievät yleisön eduskuntaan […]

Lue lisää… from Miksi katsoa pois kolonialismista?

0
0
Ostoskorisi
Ostoskorisi on tyhjäPalaa kauppaan