Autojen varashälyttimien vinkuna, rakennustyömaan kolina ja sirkkelin ulina. Peruuttavien rekkojen piippaukset ja satunnaiset melodioiden kaiut työmaiden radioista. Nämä ovat suurkaupungin ääniä, jotka kertovat Liman kasvusta… […]
Kaupungin muisti
Tuomas Rantanen
Suurmiehet Jorma ja Jouko
Toukokuun viimeisenä viikonloppuna olin töissä Maailma kylässä -festivaaleilla. Se oli ensimmäinen kerta, kun osallistuin Suomi-Nicaragua-seuran vapaaehtoistöihin. Meillä oli koju, jossa myimme pieniä nicaragualaisia käsitöitä sekä… […]
Hetki inkojen kaduilla
Värikkäät, kirjaillut puvut ja naamiot vilahtelivat vuoren rinnettä kipuavan inka-linnoituksen kupeessa lepäävän kaupungin mukulakivikaduilla. Musiikki soi talojen seinistä pikkubussin jättäessä matkustajansa tähän inkojen Pyhässä laaksossa… […]
Lima, taksien kaupunki
Lima on taksien kaupunki. Tätä pohdin tänään, kun ohitseni ajavat kuljettajat vilkuttivat valoja ja painoivat toiveikkaasti torvea kohdallani, yksi toisensa jälkeen. Risteyksessä odottamaani omenanvihreää linja-autoa… […]
Suonissa pisara Cocibolcan vettä
1990-luvulla, kun minä olin pikkupoika, meillä päin käytiin usein pesemässä pyykkiä suuren Cocibolca-järven rannalla. Näin oli tehtävä, koska kuivalla kaudella ihmisten kodeista loppui usein vesi…. […]
Mitä tarkoittaa pihulita?
TE-keskuksen Rauni on oikeassa. Minun on opittava puhumaan suomea. Jos ei puhu suomea, täältä on nimittäin hiukkasen vaikeaa löytää töitä – edes espanjanopettajana. Suomen kielen… […]
Pääsiäispiinaa & ylösnousemus
Mulla oli seitsemän euroa törsätä kiirastorstaina pääsiäisruokiin. Ostin maitoa, jotain punaisella lapulla olevaa tsieguraa ja tummia makarooneja. Onneksi piippuröökiä oli.Ensimmäisenä pääsiäispäivänä alko mennä ankeeksi, kun… […]
Liftireissulla Kurdistanissa
21. maaliskuuta Diyrabakirin kaupungissa järjestettiin kurdien juhlistama suuri kevätfestivaali Newroz. Päätimme tutustua Turkin itäiseen väestöön lähietäisyydeltä liftaamalla paikan päälle.Malatyan kaupungista meidät poimi kyytiinsä turkkilainen lakimies,… […]
Yhden miehen synnytys
Olen kaksitoistalapsisen perheen numero yksitoista. Synnyin keskellä 80-luvun sisällissotaa. Johtuen sodasta, maan köyhyydestä ja Nicaraguassa yhä vallinneesta pitkästä kotisynnytysten perinteestä äitini synnytti aina kotona, ja… […]
Höh, mikset asu Helsingissä?
Nicaraguassa asuin Granadassa – pienessä kolonialistisessa kaupungissa, joka sijaitsee järvenrannalla. Eteläisessä horisontissa kohoaa sammunut Mombacho-tulivuori. Suurimmassa osassa taloista on piha, jolla käyskentelee yleensä eläimiä –… […]
