”You, you, you, out”, tiukkailmeinen rajavartija komentaa meidät tylysti ulos bussista Hattassa, Omanin ja Arabi Emiraattien rajalla. Meidät, noin kolmisenkymmentä yksinään matkustavaa miestä, paimennetaan jonoon aaltopeltisen kopin eteen. Naiset, lapset, pariskunnat ja perheensä kanssa matkustavat miehet saavat jäädä bussiin. Olen visa change -matkalla Dubaihin. Ilman vakituista oleskelulupaa olen maassa turistina. Viisumini sallii minun viipyä maassa […]
“These seats are for families! Go back, go back!” Lipuntarkastaja viittilöi vihaisesti bussin takaosaa kohti ja häätää bussin etuosassa istuneet intialaismiehet tylysti pois paikoiltaan. Istun bussissa Masqatin linja-autoasemalla matkalla Dubaihin. Minua ei häädetä pois, vaan saan jäädä paikoilleni penkkirivistön keskivaiheille. Edessä on jopa 9 tunnin istuminen täpötäydessä bussissa, vaikka matka taittuisi henkilöautolla noin neljässä ja […]
USS The Sullivans -taisteluhävittäjä saapui kotisatamaan Jacksonvilleen Floridaan viime joulukuussa. Ensimmäisenä laskusiltaa pitkin maihin astui merimies Kenneth Woodington. Takana oli 7 kuukauden komennus Persianlahdella ja Euroopassa. Kenneth oli voittanut laivalla järjestetyt arpajaiset. Arpajaiset ovat tärkeä osa laivaston kotisatamaan paluun perinnettä. Royal Connell and William Mack kertovat teoksessaan Naval Ceremonies, Customs, and Traditions Sixth Edition(1934), että tapa […]
”I love the colour of your eyes”, sanoo maahantulovirkailija, nauraa ja lyö leiman passiini. Pam! Menen sanattomaksi, soperran jotain epämääräistä kiitoksen ja kiellon väliltä. Nuoren virkailijanaisen avoimuus ja välittömyys hämmentävät. Sukupuolten välille on täällä pystytetty korkea aita, jota vahditaan herkeämättä molemmin puolin. Astuiko nyt rajatarkastaja itse rajan yli, kysyn itseltäni? Luon kirkkaan sinisten silmieni katseen […]
Kerään astiat ruokapöydältä aamiaisen jäljiltä ja kannan ne keittiöön. Painava juomalasi lipeää kädestäni ja putoaa kolisten lautaskasan päälle, kun ladon astioita altaaseen. ”Voi perkele.” Tuntuu, että tänään mikään ei pysy käsissäni, vaan kaikki valuu lentohiekkana sormien välistä. Lasi säilyi ehjänä. Ruiskaisen pullosta pesuainetta ja lasken kuumaa vettä päälle. Katselen, kuinka puhtaan valkoinen vaahto syntyy kuin […]
Ovikello soi. On sunnuntaiaamu, kello on vähän yli kahdeksan. Kumppanini on lähtenyt töihin, minä valmistaudun aamu-uintiin. Ylläni on valkoiset t-paita ja puuvillaiset bokserimalliset kalsarit. Menen avaamaan oven. ”Aircondition check, sir.” Ovella seisoo kolme hintelää miestä. Kaikilla samanlaiset haalarit yllään. Ulkonäöstä päättelen heidän olevan Intiasta, Pakistanista tai Bangladeshista, niin kuin monet työläiset täällä ovat. Yksi heistä […]
”Single beds, sir?” Seison dubailaisen loistohotellin vastaanotossa. Puolisoni täyttää matkustajakorttia. Vastaanoton virkailija katsoo minua suoraan silmiin: ”Single beds, sir?” Kysymys jäädyttää äänen, mutta sulattaa polvet veteliksi kuin aavikon paahteeseen unohdettu jäätelö. Pelkään valuvani lattialle. Ehkä se ei olisikaan huono juttu, sillä pääsisinhän tiskin taakse piiloon katseen piinaa. Näen mielessäni kuvaelman, jossa kaksi isoa miestä lykkii […]
Schipholin lentokentän kaiuttimista tihkuu siirappi: ”Dear passengers, welcome to the KLM flight number KL0421, we are starting to board the aircraft, at first we ask passengers traveling with small children to arrive at the gate”. ”Hey mom, do you think they mean us? Should we go?” kysyn. ”Why not, baby”, äiti vastaa, vaikka jäämme odottamaan. […]
Voima Kustannus
Vellamonkatu 30 B 3 krs.
00550 Helsinki
voima(at)voima.fi
044 238 5109
Voima on painosmäärältään Suomen suurin kulttuurilehti. Se nostaa esiin yhteiskunnallisia aiheita niin maailmalta kuin kotimaasta. Lehti on ilmestynyt vuodesta 1999.
Voima sosiaalisessa mediassa