data:image/s3,"s3://crabby-images/f7b2f/f7b2f4fdd807a0fea430c8964f42b2d98d4fce61" alt=""
20.2. MTV Sub: Rio Bravo (USA 1959)
Howard Hawksin ohjaama klassikkowestern on luokkansa aatelia, vaikka suuren amerikkalaisen kertomuksen sijaan siinä käsitellään oikeudenmukaisuuden ja toveruuden teemoja enemmän yksilötasolla ja sukupolvi- ja sukupuolirajat ylittävällä tavalla. Lajityypin roolistereotypioita haastaa aikaansa edellä oleva naispäähahmo (Angie Dickinson), mikä epäilemättä palautuu Hollywoodin kultakauden tunnetuimman naiskäsikirjoittajan Leigh Brackettin (1915–1978) kirjoituskoneelle.
data:image/s3,"s3://crabby-images/17885/17885f491615bd36e129cb3cec685e8bc859ffc6" alt=""
21.2. Yle Teema & Fem: Aftersun – päivämme auringossa (Britannia, USA 2022)
Charlotte Wellsin omakohtainen esikoiselokuva kerii takautuvasti tyttären lapsuudenmuistoja hänen viimeisestä isänsä kanssa viettämästään kesälomasta tavalla, joka on saavuttanut laajaa arvostusta taide-elokuvapiirien ulkopuolellakin. Ei liene sattumaa, että elokuvan tuottajien joukosta löytyy myös elokuvallisesta herkkyydestään tunnettu Barry Jenkins (Moonlight, If Beale Street Could Talk).
Netflix: Top Boy (Britannia 2011–2013 & 2019–2023)
Ronan Bennettin fiktiiviseen pohjoislontoolaiseen Summerhousen vuokratalolähiöön sijoittama sarja kuvaa huumerikollisuuden arkea tavalla, joka on paljon velkaa David Simonin The Wiren (2002–2008) sosiaalipoliittiselle realismille – tosin kapeammalla vallankäytön rajauksella ja ilman poliittista satiiria. Vaikka tarinan käänteet eivät ole erityisen tuoreita, huolella luodut henkilöhahmot – ei vähiten Jasmine Jobsonin esittämä pikkudiileri Jaq – nostavat sen lajityyppinsä laatuluokkaan.
data:image/s3,"s3://crabby-images/67f9c/67f9c62db19b39e1850e79a8c970b3cef7e3a325" alt=""
22.2. Yle Teema & Fem: Kasvot kuvaruudussa (USA 1976)
Sidney Lumetin nerokas mediasatiiri näyttää, kuinka omistajavallan ja huomiotalouden imperatiivit korruptoivat uutisjournalismia ja miten vahvaa kaupallista vetovoimaa on vihapuheella, sosiaalipornolla ja räikeillä vastakkainasetteluilla. Epäilemättä myös Succession-sarjan (2018–2023) esikuvana ollut mestariteos vaikuttaa tämän päivän mediatodellisuudessa niin sokeeraavan profeetalliselta, että sen ilakoivan liioittelun äärellä on jopa tuskaista nauraa.
data:image/s3,"s3://crabby-images/bcfb7/bcfb7ffb951a58b3ed23b02343ac1502f9be5f68" alt=""
Yle Areena 29.3. asti: Invisible Demons – Tuhon merkit (Suomi 2021)
Joulukuussa edesmenneen dokumenttituottajan Iikka Vehkalahden (1949–2024) mentoroima ja Rahul Jainin ohjaama dokumentti sukeltaa silmiä avaavan suorasti Delhin suurkaupungin saasteongelmissa kiteytyvien globaalien eko- ja sivilisaatiokriisien sisälle. Pysäyttävän terävä journalistinen näkökulma ja loistelias kuvaus saattelevat katsojat muun muassa saastevaahdossa perinnerituaaleja tekevien ihmisten ja kaatopaikkajätteitä märehtivien lehmien eteen.