Joskus 80-luvulla David Byrne sanoi MTV:n (Music Television) haastettelussa olevansa rasisti. Silloin rakenteellisen rasismin vääjäämätöntä vaikutusta omaan toimintaan ei ollut varsinkaan valkoisten rock-muusikoiden tapana tunnustaa, joten hän joutui selittelemään lausuntoaan. Nyt hän muistelee tätä HBO:n mainosvideolla ja vieressä istuva Spike Lee nauraa: ”You’ve been woke for a minute!”.
Lee on yksi tunnetuimmista afroamerikkalaisista elokuvaohjaajista. Hän on ohjannut muun muassa elokuvat She’s Gotta Have It (1986), Do the Right Thing (1989) ja BlacKkKlansman (2018). Byrne puolestaan tunnetaan parhaiten Talking Headsin keulakuvana ja soolotuotantonsa monipuolisista yhteistöistä eri artistien, kuten Brian Enon ja St. Vincentin, kanssa.
Leen uusin ohjaus on konserttielokuva American Utopia, joka rakentuu Byrnen samannimisen Broadway-esityksen päälle. Teoksen rakenne on yksinkertainen: Byrne yhtyeineen esittää kappaleita, joiden välissä hän jakaa yleisölle ajatuksiaan ajankohtaisista teemoista. Kaikki soittimet ovat kannettavia ja langattomia, lavalla ei ole mitään ylimääräistä tai kiinteää. Talking Headsin ja Byrnen tuotannot viuhuvat ohi, kun 12-henkinen yhtye tanssii kappaleesta toiseen.
Visuaalisesti elokuva on erittäin kunnianhimoinen. Kuvaus sulautuu osaksi esityksen koreografiaa niin, että katsojasta ei tunnu kuin vain istuisi yleisössä, vaan olisi itse osana esitystä. Lava on rajattu metalliketjuista koostuvin seinin valtavaksi kuutioksi, jonka sisällä tunnelma vaihtelee aina railakkaasta hartaaseen ja nöyrästä vallankumoukselliseen.
American Utopia on huomattavan poliittinen elokuva. Alusta alkaen Byrne puhuu suurista yhteiskunnallisista ongelmista, rasismista, demokratian tilasta ja poliisiväkivallasta. Resepti parempaan maailmaan on yksinkertainen: meidän jokaisen on muututtava, myös Byrnen itsensä. Elokuvaa kannattelee ajatus siitä, että ”pelkän viihdyttämisen” ajat ovat ohi. Nykyään taiteelta tulee vaatia enemmän eikä yhteiskunnan lävistäviä ongelmia voi enää unohtaa.
Leen teos ei ole ensimmäinen konserttielokuva, jossa David Byrne esiintyy. Vuoden 1984 Stop Making Sense (ohj. Jonathan Demme) tunnetaan yhtenä kaikkien aikojen parhaista konserttielokuvista. Siinä päähenkilön sisäinen maailma nousee lavalle tavoilla, jotka lähestyvät teatteria. Nyt osin samatkin kappaleet esiintyvät uudessa kontekstissa, jossa omien kokemusten ja havaintojen päälle laskeutuu yhteiskunnallisen vastuuntunnon taso.
Lee on tehnyt elokuvastaan omansa näköisen. Vaikuttavimmillaan se on, kun yhtye esittää Janelle Monáen protestilaulun Hell You Talmbout, joka vaatii muistamaan poliisin surmaamien mustien amerikkalaisten nimiä. Byrne kertoo miettineensä, sopiiko kappale hänen esittämäkseen, mutta idea sai Monáelta innostuneen vastaanoton. Ympäri maailmaa Brasiliasta Ranskaan ja eri puolilta Yhdysvaltoja koottu yhtye ottaa kappaleesta kaiken irti. Edesmenneet ovat riipaisevan todellisesti läsnä valokuvissa, joista osaa pitelee käsissään heidän läheisensä.
Terävästä poliittisuudestaan huolimatta teos ei ole polarisoiva. Siinä syyllisyys on lopulta toissijaista ja yksilön parantuminen mahdollista. Yhteiskunnallisen muutoksen individualististen lähtökohtien voi nähdä heijastavan tekijöiden amerikkalaisuutta.
David Byrnen ja Spike Leen utopiassa tiedostavuus voi ja saa olla hauskaa ja inspiroivaa. Nykyään parhaat bileet ovat ehdottoman antirasistiset. Tämä ajatus kantaa Amerikan ulkopuolellakin.
Siinä missä Stop Making Sense alkaa Hollywoodin Pantages Theatren lavan paljailta seiniltä, joiden päälle teos vähitellen puetaan, American Utopia päättyy metallihäkin riisumiseen ja Broadwayn Hudson Theatren seinien paljastumiseen. Ympyrä sulkeutuu samalla kun Byrne yhtyeineen marssii Road to Nowheren tahdissa pois lavalta, jolla on nyt tilaa uusille äänille. On mielenkiintoista nähdä, miten American Utopian tarina jatkuu ja missä nuoremman polven muusikot vielä nähdään.
Elokuva sai ensi-iltansa koronapandemian vuoksi erityisjärjestelyin toteutetuilla Toronton elokuvajuhlilla 2020. Sittemmin sitä on esitetty yksinoikeudella HBO Max -kanavalla Yhdysvalloissa, ja nyt se on tullut vuokrattavaksi myös Suomessa. Elokuvaa voi kaikin puolin pitää korona-ajan ilmentymänä: se tuo jo vuodeksi menetetyn elävän musiikin katsojan kotiin ja palauttaa mieliin läsnäolon taianomaisen voiman ja ainutlaatuisen vaikuttavuuden.
American Utopia
2020, ohjaus Spike Lee, pääosassa David Byrne
Vuokrattavissa iTunes ja YouTube -alustojen kautta.
