”Meidän täytyy taistella negatiivisuutta, turhautumista, toivottomuutta, masennusta, alkoholismia, huumeiden käyttöä, rikollisuutta ja väkivaltaa vastaan”, kirjoittaa räppäri ja näyttelijä Ice Cube (oikealta nimeltään O’Shea Jackson) 22-sivuisessa A Contract with Black America -vaatimuslistassaan, jonka hän julkaisi loppukesästä tasan sata päivää ennen Yhdysvaltojen tulevia presidentinvaaleja.
Katuelämän rosoista puolta kuvaavan gangsta rap -musiikkityylin merkittävimpiin pioneereihin kuuluva Ice Cube ottaa jatkuvasti kantaa sosiaalisiin kysymyksiin niin musiikissaan kuin sosiaalisessa mediassa.
Black Lives Matter -liike (BLM) nousi laajan huomion kohteeksi, kun toukokuun 25. päivä poliisi tappoi minneapolislaisen 46-vuotiaan viiden lapsen isän, George Floydin. Pitkin kesää ja syksyä mustien oikeuksia vaativa liike on synnyttänyt valtavia jännitteitä vaalien alla. Istuva presidentti Donald Trump on vaatinut kovia otteita mielenosoitusten lopettamiseksi samalla, kun demokraattien ehdokas Joe Biden on puolestaan kosiskellut itselleen BLM-liikettä tukevien ääniä.
”Demokraattien täytyy ansaita äänemme”, Ice Cube julistaa YouTube -videollaan ja kehottaa ihmisiä allekirjoittamaan laatimansa vetoomuksen. Hänen mukaansa mustan yhteisön ääni demokraateille ei saa olla itsestäänselvyys siitäkään huolimatta, että moni vastustaa Trumpin uudelleenvalintaa. Kyse ei ole aivan merkityksettömästä vetoomuksesta, sillä molempien ehdokkaiden kampanjatiimit ovat jo olleet yhteydessä artistiin keskustellakseen vaadituista laajoista yhteiskunnallisista uudistuksista.
Hiphopin juuret ovat vahvasti Yhdysvaltojen itärannikolla ja yhteiskunnallisten epäkohtien esiin nostaminen on ollut aina sen ytimessä. Poliittisuuden toi valtavirtaan erityisesti newyorkilainen Public Enemy, jonka musiikissa korostui massoihin vetoaminen Martin Luther Kingin ja Malcolm X:n hengessä sekä militantti panafrikkalaisuus. Maan länsirannikolla puhalsivat kuitenkin erilaiset tuulet.
”Jos kyse oli protestoinnista, he heittivät ideologian syrjään ja siirtyivät suoraan mellakoimaan. Jos kyse oli seksistä, he jättivät viettelyt väliin ja painuivat suoraan naimaan,” luonnehtii toimittaja ja historioitsija Jeff Chang gangsta rapin syntyä kirjassaan Can’t Stop Won’t Stop: Hiphopsukupolven historia (Like 2008). Genreä määrittää tarkoituksellinen asiattomuus ja provosointi, ja niiden kautta nostaa esiin epäkohtia ja haastaa konsensushakuinen keskustelu.
Tänä vuonna juhlitaan yhtä gangsta rapin merkkiteoksen vuosipäivää, kun tasan 30 vuotta sitten ilmestyi Ice Cuben ensimmäinen soololevy AmeriKKKa’s Most Wanted. Levy sysäsi yhden aikamme merkittävimmän räppärin soolouralle Ice Cuben erottua dramaattisesti gangstan suuntaa määritelleestä N.W.A-yhtyeestä.
Levyn nimi mukailee America’s Most Wanted -televisiosarjaa, jossa kuvattiin todellisia Yhdysvalloissa tapahtuneita rikoksia. Aikana jolloin vähemmistöjen esittäminen televisiossa oli rajallisempaa ja yksipuolisempaa kuin nykyään, sarja sai kritiikkiä luodessaan yksipuolista kuvaa vähemmistöistä, joihin monet sarjassa esiintyvät rikolliset useimmiten kuuluivat.
Provosoivia Ice Cuben tekstit olivat jo ennen hänen soolouraansakin. N.W.A:n aikana muun muassa FBI:n keskijohtoon kuulunut Milton Ahlerich vetosi, ettei poliisiväkivaltaa kritisoitunutta Fuck tha Police kappaletta olisi saanut esittää konserteissa. Tätä vetoomusta ei tietenkään kuunneltu. Soololevyllä Ice Cuben provokaatio jatkui, kun 21-vuotias rääväsuinen ja kieleltään terävä räppäri pureutui teksteissään yhä syvemmälle jengien, huumeiden ja rakenteellisen rasismin täyttämään ghettoelämään. Sanoitukset olivat poikkeuksellisen väkivaltaisia ja seksistisiä, minkä vuoksi radiokanavat asettivat levyn soittokieltoon. Sanoitukset myös herättivät paljon kritiikkiä feministien ja edistyksellisten afrikkalaisamerikkalaisten keskuudessa. Boikoteista huolimatta AmeriKKKa’s Most Wanted myi kuitenkin erinomaisesti. Se onnistui kuvaamaan elämää, joka oli monelle karua mutta tuttua arkea.
Kunnianhimoa Ice Cubelta ei ole koskaan puuttunut. Alun perin hänen oli tarkoitus tehdä esikoissoololevynsä yhdessä N.W.A:n soundista vastanneen Dr. Dren kanssa. Riitaisen eron jälkeen levy-yhtiö torppasi kuitenkin yhteistyön ja Ice Cube hakeutui New Yorkiin. Yhdysvaltain itärannikolla hänelle tarjoutui mahdollisuus tehdä yhteistyötä Public Enemyn Bomb Squadin kanssa. AmeriKKKa’s Most Wanted on myös ensimmäisiä rap-levyjä, joissa skit-raitoja, räp-levyille tyypillisiä välisoittoja, käytettiin linkittämään kappaleita toisiinsa.
New Yorkissa Ice Cube tutustui tulevaan mentoriinsa Public Enemyn keulakuvaan Chuck D:hen, joka antoi nuorelle comptonilaisräppärille kirjoja luettavaksi. Samoihin aikoihin Ice Cube tutustui Nation of Islamiin, uskonnolliseen järjestöön, joka pyrki edistämään mustien henkistä, sosiaalista ja taloudellista asemaa. Lyriikoissaan hän alkoi hiljalleen liikkua poliisivihasta ja jengiväkivallasta myös uusiin aiheisiin, kuten sairaanloiseen jengi-, huume- ja muuhun riippuvaisuuteen.
Yhdysvaltojen sisäpolitiikkaa riepottelivat 1990-luvun alussa laajat rotumellakat. Ice Cubea arvosteltiin laajasti siitä, että hänen musiikkinsa yllytti ihmisiä väkivallantekoihin ja ettei hän puhunut laajemmin koko yhteisön puolesta. Nyt kun yhteiskunnallinen tilanne on kärjistynyt hyvin samoista sosio-ekonomisista syistä, esimerkiksi N.W.A:n Fuck Tha Policen soittokerrat ovat räjähtäneet kasvuun suoratoistopalveluissa. Samaan aikaan Ice Cube näyttää ottaneen yhdistävämmän linjan. Gangstalla on yhä sanottavaa.
