Teksti Nina Ahola

Kaupunkia rakennetaan & eletään uudestaan joka päivä.

Autojen varashälyttimien vinkuna, rakennustyömaan kolina ja sirkkelin ulina. Peruuttavien rekkojen piippaukset ja satunnaiset melodioiden kaiut työmaiden radioista. Nämä ovat suurkaupungin ääniä, jotka kertovat Liman kasvusta ja muuttumisesta.

Kaupunki on kasvanut kiihtyen 1940-luvulta asti, jolloin asukkaita oli reilu puoli miljoonaa. Nyt asukkaita on arvion mukaan 8,6 miljoonaa. Viimeisen reilun kymmenen vuoden aikana asukkaita on tullut lisää yli kaksi kertaa nykyisten helsinkiläisten verran. Tämä kasvu näkyy, kuuluu ja tuntuu.

Rakentamiseen käytetty maa-ala on moninkertaistunut ja kaupunki on kaapaissut aiemmin erillisiä ja erilaisia alueita syleilyynsä. Kävelen usein yhden näistä, Mirafloresin kaupunginosan, katuja ja katselen aitojen ja muurien osittain peittämiä taloja, niitä 1900-luvun alkupuolen huviloita suurten kerrostalojen välissä. Ihailen kukkaköynnöksiä terassin kaiteilla, jyrkkiä portaita mosaiikkilaatoilla. Kuvittelen tarinoita taloihin ja ihmisiä ikkunoihin, muistoja kadunkulmiin. Kaikki nurkat ovat viehättävästi erilaisia ja eri kokoisia. Minulle pihapiirit näyttäytyvät paikan historiana ja kiinnostavana rakentamistapana, mutta niiden asukkaille ne kantavat vuosikymmenten kokemuksia ja elämää. ”Neljäkymmentä vuotta”, huokasi ystäväni sukulainen.

Täällä rakennetaan kaikkialla, näkökentän reunalla tuntuu aina norkoilevan nosturi. Nämä Nobel-kirjailija Mario Vargas Llosan kuvaamat vanhat puutarhat jäävät yksitellen uusien rakennusten pitkien varjojen puristukseen. Viranomaisten mukaan Mirafloresissa on alettu soveltaa toukokuussa kansainvälisen mallin mukaista ohjelmaa ensimmäistä kertaa Perussa. Aloitteen tavoitteena on säilyttää kaupungin historiallista muistia parantamalla omistajien mahdollisuuksia ylläpitää tiluksiaan osana sitä.

Uudet tarinat kaupungissa kasvavat aina aiempien jälkien ja tarinoiden päälle, niiden lomaan ja jatkoksi. Siitä syntyy parhaimmillaan tasapainoista kaupunkikudelmaa. Mirafloresissa haasteet ovat osin toiset kuin muualla kaupungissa. Kolme kymmenestä perulaisesta asuu Limassa, ja se on kaikille erilainen.