Kirjeenvaihtajat
Kirjeenvaihtajat ovat yhteytemme maailmalle. He kirjoittavat maailmasta, elämästä ja yhteiskunnasta sellaisena, kuin se heidän asemapaikastaan näyttäytyy.
Teksti Sampsa Oinaala
Ilves, makkaran tuoksu ja ruudun hohde.
Täydellinen hiljaisuus, idyllinen pumpulimaisema. Sen keskellä punainen tupa kuin sadussa. Uunin kylki hohtaa lämpöä. Kamarissa harmaa pariskunta. Vanha sotaveteraani ja kaiken nähnyt kansakoulunopettaja.
Kamari täynnä sähköisen sinistä hohdetta. Pariskuntaa se vetää puoleensa kuin magneetti. He ovat hypnoosissa. Viihdeohjelman naurukuoro tunkeutuu kamariin. Sen tahdissa on helppo nauraa mukana. Ei tarvitse ajatella, mille nauretaan.
He muistavat ulkoa hahmojen nimet. Ne tulevat kylään joka viikko, joka päivä, kellon tarkkuudella. Ne tuovat turvallisuuden tunteen tullessaan.
Tuvan pöydällä Seiska ja Oho ovat kuluneet koirankorville. Siellä ovat ystävät, joihin voi luottaa. Sukulaiset käyvät kun ehtivät, soittavat kun muistavat. Mutta Matti Nykänen tulee joka viikko.
He puhuvat kiiltokuvien julkkiksista kuin ystävistä tai sukulaisista. Vieras ei ehkä heti tajua, ettei Marika ole heidän tyttärensä tai naapurinsa. Eivät he naapurissa ole vuosiin käyneetkään.
Illan hämärässä ilves hiipii pihaan. Se seisoo pitkään portaiden edessä ja ihmettelee outoa sinistä hohdetta. Lenkkimakkaran tuoksu viivyttää matkan jatkamista. Lopulta tupsukorva jatkaa metsittyvän pellon reunaa eteenpäin.
Aamulla puuterilumi on peittänyt eläimen jäljet. Kukaan ei tiedä sen käyneen.
