Kööpenhamina on yksi Pohjoismaiden suosituimmista matkailukaupungeista, ja syystä. Siellä on vilkasta yöelämää, runsaasti museoita ja polkupyörällä on helppoa ja mukavaa kulkea – ja siellä sijaitsee maineikas vuonna 1971 perustettu Christianian vapaakaupunkialue, joka tunnetaan hipeistä, taiteilijoista, anarkisteista ja avoimesta huumekaupasta.
Keväällä 2024 aluetta hallinnoiva asukasyhdistys päätti sulkea vapaakaupungin kuuluisimman huumekaupan keskuksen Pusher Streetin toistuvien jengiväkivaltaan liittyvien tapauksien takia. Murhatilastojen valossa Christianiaa on kuvattu Tanskan vaarallisimmaksi kaupungiksi.
Voiman vieraillessa pahamaineisessa vapaakaupungissa alkukesästä ensimmäisenä silmiin osuvat runsaat katumaalaukset, hauskannäköiset hökkelit ja kuuluisat, usein varsin koristeelliset christianialaiset kuormapyörät. Suurta osaa rakennuksista koristavat rakennustelineet ja teiden pintoja uusitaan. Turisteja vaikuttaa olevan aiempaa vähemmän.
Christianian keskustori on kuitenkin suunnilleen entisellään. Pienistä kojuista myydään hipahtavia vaatteita ja koruja, suitsukkeita ja kannabiksen polton tykötarpeita. Paikallinen kahvilayrittäjä kertoo olevansa innoissaan huumekaupan kieltämisestä. Hänen mukaansa laittomien huumeiden kauppa johti aika-ajoin sekasortoiseen tunnelmaan ja väkivaltaisiin yhteenottoihin kauppapaikoista taistelevien huumejengien välillä. Nyt tilanne on rauhoittunut.
Erään kojun omistaja, joka kertoo asuneensa Christianiassa yli neljäkymmentä vuotta, näkee ympäröivän yhteiskunnan ongelmien heijastuvan myös Christianian muurien sisälle. Hänen mukaansa monet huumekauppiaista ovat joutuneet tekemisiin laittoman huumekaupan kanssa pääsääntöisesti köyhyyden ja yhteiskunnan rasististen asenteiden luomien olosuhteiden vuoksi.
Samaan aikaan iso osa alueen vanhemmasta väestä on keskiluokkaistunut ja alkanut tehdä aiempaa enemmän yhteistyötä Kööpenhaminan kaupungin kanssa. Turistiystävälliseen ja keskiluokkaiseen elämään ei mahdu avoin huumekauppa ja sitä seuraava jengiväkivalta.
Christianian vapaakaupunkialueen toimisto on omituinen sekoitus kotikutoista hippiarkkitehtuuria ja modernia pohjoismaista designia. Vapaakaupunkialueen rakennustoimen työntekijä kertoo Kööpenhaminan kaupungin suunnitelmista uudistaa paikallista rakennuskantaa sosiaalisesti tuetuilla asunnoilla, joita pitäisi rakentaa 15 000 asuinneliömetrin verran seuraavan yhdeksän vuoden aikana.
Koko vapaakaupunki on rakennettu aiemmin armeijan käytössä olleelle alueelle, jonka maaperä on asekokeiluissa ja harjoituksissa saastunutta. Rakennusprojektin pelätään tulevan siksi lopulta kalliiksi ja muuttavan Christianian tunnelmaa lopullisesti. Vapaakaupungin työntekijä sanoo rakennusmäärän olevan aivan liian paljon liian lyhyessä ajassa. Hän kertoo, että asukkaat yrittävät neuvotella rakennusprojektin maltillisempaan 11 500 neliömetrin tavoitteeseen, vaikka sekin on turhan paljon.
Viisautta voi ammentaa vanhoilta hipeiltä, joita Christianiasta löytyy edelleen runsaasti. Penkillä päivää paistatteleva vanhan koulukunnan paikallinen kertoo alueen tunnelman muuttuneen jo 2000-luvun alussa, kun Tanskan poliisilaitos toteutti yli 80 kiinniottoon johtaneen suuren huumeoperaation. Sen myötä Pusher Streetille syntyi valtatyhjiö, jonka seurauksena rikollisjengit korvasivat yksityisyrittäjinä toimineet kauppiaat. Hänen mukaansa Christiania on muuttunut poliisikeskittymäksi, jossa on itse asiassa luultavasti vaikeampaa tehdä laittomuuksia kuin muualla Kööpenhaminassa.
Keskustelun lomassa vanha hippi ehtii kaupunkidemografian ohella pohtia myös avaruusolentojen olemassaoloa. Lopuksi hän lausuu vielä tärkeän elämänopin: Ei kannata pilata iltapäiväänsä murehtimalla maallisesta muutoksesta, sillä se on ainoa asia, joka on tässä maailmassa pysyvää.
