Ajattelin, että tekstini oli ikään kuin järvi: petollisen läpikuultavaa kieltä, pinnasta heijastumista ja syvällä pimeä pohja.

Esikoiskirjailija ja kääntäjä Terhi Kuusisto, 30, pitelee kiemurtelevaa seitsenviikkoista esikoispoikaansa Juliusta. Kaksikko istuu sävy sävyyn punaisissa paidoissaan upottavalla nahkasohvalla.

”Kirjoitin esikoiskirjani T-paita niin, ettei tarinalla ole selvää alkua ja loppua, kirjoitin ympyröitä. Ajattelin, että tekstini oli ikään kuin järvi: petollisen läpikuultavaa kieltä, pinnasta heijastumista ja syvällä pimeä pohja. Päähenkilöideni on vaikea aikuistua, ja he ovat riippuvaisia toisistaan ja muista asioista.”

Kuusisto on kuten suurin osa suomalaisista kirjoittajista – kirjallinen nomadi, joka tienaa elantoaan erilaisista sanan ja paperin yhdistelmistä. Hänen uusin käännöksensä, kaunokirjallinen keittokirja Munakoisojen kiukku koostuu tarinoista ja resepteistä.

”Matkustimme mieheni kanssa kolme kuukautta Intiassa, etsin käännettäviä kirjoja. Monet intialaisten naiskirjailijoiden kirjoista ovat romanttisia ja mieskuvat kauhean ohuita. Hassulla tavalla feministisiä, koska niissä unelmoidaan suuresta rakkaudesta, sitten suuri rakkaus pettää. Feminismi tulee siitä, että nainen kuitenkin siinä vaiheessa oppii pärjäämään, ei tapakaan itseään.”

Munakoisojen kiukun novellit ovat pieniä häijyjä tarinoita, jotka on ovelasti naamioitu näennäisen kevyiksi ja herkullisiksi.

”Kirjassa on julmia ihmiskohtaloita, vahvoja henkilöhahmoja ja erikoista tunnelmaa. Länsimaiset turistit pitävät Intiaa ihanteellisena ja turmeltumattomana paikkana, siellä taas kauhean moni ihailee niitä arvoja, joita täältä lähdetään sinne karkuun.”

Pariskunta matkusti junalla Intian läpi. Munakoisojen kiukussa on myös kertomus junamatkasta. Tarinassa mies matkustaa pelkkiä naisia sisältävän perheensä kanssa, vahtien stressaantuneena naistensa siveyttä, naiset taas syövät koko matkan.

”Me olimme aina ainoita joilla ei ollut mukana hirveitä määriä eväitä, joskus kaikilta löytyi kokonaiset ateriat, ja ihmiset todella tarjoilevat toisilleen ruokaa, meillekin jonkin verran.”

Munakoisojen kiukku on myös täynnä iloa. Balanssi löytyy jostakin perheyhteisöjen leivoskarnevaalin ja jätetyn viidennen vaimon alkoholismin väliltä.

”Maa jäi suureksi arvoitukseksi. Me olimme se nähtävyys. Aina jos kävimme pienissä ruokapaikoissa haarukat pysähtyivät ilmaan. Koko ruokailun ajan kaikki muut tuijottivat.”

Julius saa äitinsä sylissä ikään kuin tajuttomuuskohtauksen, hiljenee ja muistuttaa puussa retkottavaa laiskiaista. Perheellä on takanaan Seitsemän viikon elämänmuutos.

”Kirjoitin esikoiskirjassani ystävyydestä ja rakkaudesta sellaisena kuin se on silloin kun elämässä ei vielä ole mitään kiireellisempää ja kunnianhimoisempaa, kun on kaikki illat aikaa vetelehtiä. Ehkä aikuistuin kirjoittaessani.”

Pariskunta palasi matkaltaan vuosi sitten. Katseeni harhautuu lapseen ja alan harjoittaa päässälaskuoperaatiota. Terhi Kuusisto huomaa hajamielisen ilmeeni.

”Ei, kyse ei ollut siitä että mennään Intiaan ja hankkiudutaan raskaaksi. Ei niin, että nyt matkustetaan viimeisen kerran ja ollaan vapaita. Siellä irtosi omista kuvioista täysin, tuli kummallinen olo, sitä on vaikea selittää. Intialaisilla on isot perheet. Joku pitää koko ajan lapsesta huolta, lasta nostetaan jatkuvasti sylistä syliin. Tuli sellainen olo, että ehkä elämä lapsen kanssa voisi loppujen lopuksi olla ihan hyvä juttu.”

masala-dosa

Ainekset litteää dosa-leipää varten:

2,5 dl riisijauhoja

2,5 dl vehnäjauhoja

2 dl urud dalia (eräänlaisia linssejä)

1/2 dl chenna dalia (halkaistuja kahviherneitä)

2 tl sokeria

suolaa

1. Liota dalia 6–8 tuntia, siivilöi ja jauha sauvasekoittimella tahnaksi.

2. Sekoita jauhot, dal-tahna, suola ja sokeri löysäksi taikinaksi (kuin paksuksi ohukaistaikinaksi) ja jätä käymään kahdeksaksi tunniksi.

3. Paista yhdeltä puolelta pannussa, jonka pintaan taikina ei tartu.

4. Täytä, kun dosa on yhä pannulla, taita dosa kahtia ja hulauta hiukan gheetä päälle. Tarjoile kuumana.

Täyte:

4–5 isoa keitettyä ja huolimattomasti muusiksi survottuaperunaa

4–5 isoa pitkittäin leikattua sipuliakeitettyjä herneitä

5–6 vihreää chiliä (kannattaa poistaa siemenet, ettei suu pala)

1/2 tl kurkumaa

1 rkl öljyä paistamiseen

2 rkl gheetä (suolatonta, kirkastettua voita) valmiiden dosien valeluun

1/2 tl sinapinsiemeniä

hiukan fenkolia (muutamakin fenkolinsiemen maistuu voimakkaasti)

suolaa

1. Kuumenna rasvat paksupohjaisessa syvässä pannussa tai padassa. Lisää sinapinsiemenet ja paista, kunnes ne poksahtelevat.

2. Lisää fenkolin siemenet ja ruskista kevyesti.

3. Lisää sipuli, kuullota ja lisää sitten chili. Paista 2–3 minuuttia.

4. Lisää peruna, herneet, suola, kurkuma ja paistele muutama minuutti.

Bulbul Sharma: Munakoisojen kiukku. Suomentanut Terhi Kuusisto. Like 2003 & Terhi Kuusisto: T-paita. Loki 2001. Tommi

Susanna Kuparinen