fiktio

Rajatarkastus

”You, you, you, out”, tiukkailmeinen rajavartija komentaa meidät tylysti ulos bussista Hattassa, Omanin ja Arabi Emiraattien rajalla. Meidät, noin kolmisenkymmentä
Read More

Pyhä perhe

“These seats are for families! Go back, go back!” Lipuntarkastaja viittilöi vihaisesti bussin takaosaa kohti ja häätää bussin etuosassa istuneet
Read More

Pako suihkukoppiin

”I love the colour of your eyes”, sanoo maahantulovirkailija, nauraa ja lyö leiman passiini. Pam! Menen sanattomaksi, soperran jotain epämääräistä
Read More

Kielletyt kirjat

Kerään astiat ruokapöydältä aamiaisen jäljiltä ja kannan ne keittiöön. Painava juomalasi lipeää kädestäni ja putoaa kolisten lautaskasan päälle, kun ladon
Read More

Tupatarkastus

Ovikello soi. On sunnuntaiaamu, kello on vähän yli kahdeksan. Kumppanini on lähtenyt töihin, minä valmistaudun aamu-uintiin. Ylläni on valkoiset t-paita
Read More

Yksi yö

”Single beds, sir?” Seison dubailaisen loistohotellin vastaanotossa. Puolisoni täyttää matkustajakorttia. Vastaanoton virkailija katsoo minua suoraan silmiin: ”Single beds, sir?” Kysymys
Read More

Happy baby

Schipholin lentokentän kaiuttimista tihkuu siirappi: ”Dear passengers, welcome to the KLM flight number KL0421, we are starting to board the
Read More